Sette notti sotto il segno del Cancro

Il Cancro non è solo la coincidenza biografica che lega Billy Wilder, Sidney Lumet, Vittorio De Sica, Ingmar Bergman, Paul Schrader, Bernard Herrmann, Robin Williams, Meryl Streep, Frances McDormand, Harrison Ford, Sylvester Stallone, Kathy Bates o Tom Hanks — ed è già una grande porzione di storia del cinema. È una costellazione di immagini: l’acqua che sommerge, la casa che protegge o imprigiona, la famiglia come promessa e disillusione, il passato che ritorna, il corpo forte ma vulnerabile, la Luna come richiamo infantile, romantico e perturbante insieme.

Ecco dunque che il segno attraversa le sale come un filo blu. Il festival si apre con la musica di Fabio Frizzi e con Fantozzi, maschera tragica del piccolo uomo prigioniero grottesco di uffici, riti sociali e frustrazioni — per il quale la casa non protegge dall’incubo lavorativo. Lo si ritrova, subito dopo, nel versante più oscuro dello stesso Frizzi, con L’aldilà di Fulci: qui la casa diventa varco, sepolcro, punto di passaggio tra il mondo dei vivi e quello dei morti.

La Luna, che governa il segno, non poteva che essere una delle presenze segrete dell’edizione, spazio delle meraviglie, dei ragazzi, delle fiabe, ma anche dei ritorni. E.T. l’extraterrestre ne offre forse l’immagine più pura: la bicicletta che vola davanti al disco lunare, icona assoluta di un cinema in cui l’infanzia è nascondiglio, sia pure unito a una nostalgia adulta di un altrove smarrito (l’utopia?). Ponyo sulla scogliera fa salire l’acqua fino alla soglia della fiaba, intrecciando mare, madri e metamorfosi, immerse in un’estetica cerulea; Explorers ribalta la fuga da casa in incantesimo artigianale, perché il guscio per attraversare il cielo si può costruire con le proprie mani.

Accanto alla meraviglia, il Cancro mostra però il suo rovescio: il nido può diventare prigione. In La Casa di Sam Raimi la capanna nel bosco non protegge ma divora, con un occhio al cinema primitivo (Méliès) e uno al moderno splatter, pur carnevalesco; con Nightmare la cameretta adolescenziale viene violata dall’interno del sogno; in Misery non deve morire la cura si rovescia in possesso, e l’infermiera salvifica in carceriera. Non è un caso che il programma incontri anche Psyco, cuore teorico e mitologico di questa edizione: la casa sulla collina, la Madre, la doccia, la palude, la partitura di Bernard Herrmann. Pochi film hanno saputo trasformare con tanta precisione il domestico in perturbante.

Il filo blu è anche, però, un filo morale. Taxi Driver, scritto da Paul Schrader e musicato da Herrmann, fa del taxi una stanza mobile e una cella mentale, che attraversa la notte metropolitana fino all’esplosione della violenza. Toro scatenato (ancora Schrader, ancora De Niro/Scorsese) spinge il corpo a farsi corazza, su un ring che non può proteggere dalle trappole della vita vera. E in un’altra direzione, più storica e civile, Rapito riporta la famiglia al centro della ferita politica: un bambino sottratto alla sua casa, un’istituzione che manipola la religione.

Il Cancro è poi un segno di attrici lunari, di presenze capaci di trasformare la vulnerabilità in autorità scenica. Il dittico dedicato a Meryl Streep, Kramer contro Kramer e I ponti di Madison County, attraversa due figure diversissime e complementari: la madre che rifiuta di essere soltanto madre, e la donna che scopre, per pochi giorni, un desiderio incompatibile con l’ordine domestico. Frances McDormand, Kathy Bates, Janet Leigh, Eva Marie Saint, Barbara Stanwyck, Barbara Ronchi, Lea Massari compongono intorno a loro una galleria di volti in cui il femminile non è tema ornamentale, ma luogo di elaborazione di sé tra desiderio e colpa, integrità e sperdimento.

C’è infine il guscio dell’eroe. Rocky è la storia di un corpo corazzato e tenerissimo, incapace di esprimersi se non attraverso il combattimento e l’amore goffo per Adriana. Accanto a lui, Spider-Man, Lo chiamavano Jeeg Robot, RoboCop, District 9 e Blade Runner raccontano altre creature protette o imprigionate dalla propria armatura: supereroi, cyborg, alieni, replicanti, uomini mutati. Tutti cercano un’origine, un ricordo, qualcuno che ne riconosca la dignità.

Donnafugata Film Festival 2026 ci chiede quindi che cosa significa oggi avere una casa. Sotto il segno del Cancro, il cinema appare come un’arte delle maree: portava a riva frammenti di infanzia, melodie, madri, fantasmi, stanze, fotografie, corpi. Poi nel buio della sala ogni spettatore, per qualche ora, ritrova il proprio nido provvisorio.